■谭旭日
   在陶瓷厂，干部楼矗立在住宿区的某个角落。
   在庞大的住宿区内，如鹤立鸡群，亭台轩榭，它彰显出地位与身份。
   干部楼在陶瓷厂是特殊的，住着一帮子高薪阶层，他们隐秘而又藏匿的财富，永远像谜一样。里面的人大多出有车代步，家有小洋楼。偶有几个没车没楼的，也是刚刚提拔或者新任的阶层。他们在陶瓷厂里，忘我打拼，没日没夜地劳动，才换取了自我价值和生活的馈赠。
   当然，我并不想过分关注他们的物质生活姿态。干部楼本身就有讲不完的故事，就像几个邻里，总有一些扯不清，理不断的麻纱事。我跟更愿意将干部楼里面的故事，当作几个切片，一点一点来讲述。
   我在粤西的时候，公司建的干部楼坐落在住宿区的东北角，后面是村庄的田野，种植的季节，四野都青翠的，田野远处的田坎边，种满了香蕉树，亚热带气候在这里表现得淋漓尽致。乡村的美与群楼相映成趣，自然也多了些生动。尽管如此，干部楼的生动不是远处的山峦和近处的风光，而是它的内质，还有里面生动的生命流体，及一些细碎的响声中所隐喻的故事。
   干部楼竣工后，公司按照职别分配。除了三楼套房是公司高层专配外，我作为独立部门的主责，可以在其他楼层选出一个套间里一间房子。我不喜欢高层建筑，更不喜欢住在高处。我选的房子在一单元二楼一个朝南的套间，房间号A02。这个套间三个房子，204住的筹建办的周工，206住的采购供应部的一个小伙，我住在205，这房子有个宽畅的阳台，落地玻璃窗一眼朝外看去，窗外的风景尽收眼底。
   我的邻居不光是套间里的两个住户，真正一墙之隔的是二单元的207号房间。这间房子住的是筹建办的皮主任，一个年逾四十七八的中年男子。他是从集团另一个生产基地抽调过来的，主要负责生产基地的筹建管理。皮主任来基地后不久，因工作需要找了一个叫秀的文秘。起初，公司里流传一些闲言碎语，说皮主任与文秘有些扯不清的关系。比如两人经常一起上下班踩着同一部自行车，皮主任骑着，秀小鸟依人般靠在他的背后，那样子看上去像一对初恋的情侣。而我一直单纯地以为，他们只是工作上的交织。
   一次偶然的机会，我在Z城开会，遇到皮主任的一个熟人，说这个文秘是皮主任在N年前一次旅游活动中遇到的一个导游。他们之间的联系，几近隐匿，又鲜为人知。我和皮主任成了邻居后才发现，这里面的故事并不寻常，秀经常半夜三更跑到皮主任的住房，而且长时间不见出门。特别是每周五的晚上，接近凌晨的时光，皮主任的房间里的床板极为节奏感的吱吱呀呀响起来，时间持续在半小时以上。每当这样的夜晚，我们都会感觉夜很漫长，且有无边的空寂。这种触动肉体与欲望的响声，在陶瓷厂是一场罪恶，令无数寂寥的躯体变得膨胀与无奈。直到几年后，我离开粤西，到另外一个城市的陶瓷厂生活。我还隐秘地听到老同事在议论，皮主任离开了，他为秀伸手向筹建的单位要回扣，并给秀买了房子，开了店铺。这些都是道听途说的八卦消息，尚无确切考究。
   再说说206吧，这里面住的供应部的小伙子，和我是同乡，株洲人。他原本在另一个园区的工艺车间做技术员。原因公司产能调整，他幸运地转换到供应部分管化工材料的采购。化工材料是少东家的夫人主管，小伙基本不用为采购的事情烦心劳神。充气量在公司里点个数，报告一下仓库里的存储量还有多少。小伙子很少外出，每天夜晚呆在房间里，玩电脑游戏。他又是个电脑高手，左邻右舍的电脑出故障了，要下载什么软件包，凡是熟悉他的人，都会登门拜访。这小子甚是热情，三下五除二就解决问题。
   我所住的一单元二楼对面的套间，住着三个人，一个是管窑炉的文主任，一个是工艺的骁主任，还有一个是工艺车间的李技术员。我们很少串门，下班就餐后，偶尔会在楼下的士多店边聊聊天，吹吹水。李技术员和我性格相似，喜爱开玩笑。某年的春节前夕，生产基地临近放假。文主任的老婆带着孩子来探亲，李技术员对着其文主任半惊半诈地说：文哥，这回带的可不一样啊……后面的事情，可想而知。文主任的夫人当晚要老公解释清楚，然后把他关在阳台之外。早上我们去食堂就餐的时候，他紫青的脸上，一脸怒火。激动时，将一个碗摔在地下。我知道，我和L闯祸了，这事至今想起来都愧疚。
   干部楼的故事多，楼上的楼下的，左邻右舍，官大官小的，都流传着有板有眼的笑谈。比如，一单元六楼住的一户干部，其夫人刚从农村出来。凡是不讲究，生活垃圾及卫生用品从窗台扔下。某天傍晚，四楼的某户仁兄回来在阳台上收短裤，准备洗澡，发现一个避孕套挂在上面。后来，通过视频监控查出，是六楼的干部夫人干的，整得哭笑不得。
   我住干部楼的日子也闹了一个笑柄。某年的冬天，我买了些虾蟹，还有一些水产，是夜在宿舍里打边炉。部门的男男女女十来人，都在那里热火朝天的品尝美食。活动到尾声后，我和部门几个男下属阿峥，阿铨几个斗地主，不赌银子，做俯卧撑。几个人轮番在床边用手按住，上下起卧。结果床板顶在墙壁上，节奏感极强。第二天，隔壁的供应部小伙子一付淫秽般的笑脸，拍了拍我的肩膀说：嘿嘿，哥，你昨晚好牛叉啊，响了那么久……我无语凝咽，哭笑不得。
   后来，我到F城另一家陶瓷厂上班后，也住在陶瓷厂的干部楼里。这里的故事更是说不清，道不明。有干部夜半被老婆堵在门口，抓个现成的劈腿。也有女下属飘入某个干部的房间里彻夜不归。所有的这些故事，在南方后工业时代，在道德与人性的双重标准下，没有人敢说谁对谁错。只是，在社会风尚日益流向颓废的时光中，所有的错误，都归结于一个时代的疼痛。