■特约记者黄忠免 摄影 严伟口述：陈垣，80岁，曾任陶瓷研究所副所长，高级工程师
　计划经济就是这样了，什么都要受国家政府的计划控制，都要按分配任务和生产指标来，你想自己发展点自己的产品，开发些自己的市场，都很困难。
   1961年，化工陶瓷厂搬到新地方，厂房环境都搞得差不多了以后，我就功成身退，被调到陶瓷研究所去了。去的时候也是没有自己的地方的，也是借用人家的，石湾医院几个不用的房间，他们搬去别的地方了，就给我们用。后来在和平路自己起了房子，就是现在那个“顺德主厨”的饭店，80年底90年初在榴苑路建新的大楼，研究所搬到现在这个地方，那里就租给别人做饭店。
   陶瓷研究所是1958年成立的，属于佛山市陶瓷工业局管。刚开始不叫研究所，叫研究室，只有两个人，相当于一个化验室。我去的时候增加了点人手，有一个化验室，一个釉料组，一个美术工业品的生产组，一个财务，大概就是二十来人。有两个是大学生，专门搞化验的。搞化验的要有文化才行。其他人都是从各个厂抽出来的，文化水平都不高。虽然只是二十来个人，日常的开支还是要一笔钱的。加上工资也不多，所以钱的方面来说，那时是很手紧①的。我们只能跟广州一些科研单位接单来做，赚些外快，帮补一下所里和我们自己的收入。
   工业局管我们，本来是应该养我们的，工资也应该是他发给我们的；但1963年后，他变了个花样。什么花样呢？就是不养我们了，让底下的厂养。比如我们所工资总额是10万，就把这10万分派下去给底下各个厂，这个厂一万，那个厂一万五，让那些厂给我们发工资。我们是无所谓的，但那些厂就有意见了。更无厘头的是，这些钱他不收上来给我们，让我们自己下去收。每次我们财务下去，厂里面那些人就说：“做事情不看见你们来，收钱你们就来得快了……”早上过去，先跟你说一番冷言冷语，再让你坐坐冷板凳，等你坐到11点又说下班了，让你下午再来。很多厂都这样，我们财务每次都像乞衣②乞钱一样，每次回来都哭。后来实在受不了，就辞职了。
   自己有手有脚，干嘛要活得像个乞衣一样呢？那时我们的所长，姓黄的，叫黄春城，就说靠老豆是不行的，一定要靠自己——老豆就是工业局，因为他养我们，所以叫他老豆。我们员工也是这样想的，大家都有共识，一定自己要找一些订单、找一些产品做。
   第一个做得比较成功的产品是滑石瓷。那时所长黄春成安排我负责对外接洽联系业务，我就联系了广州曙光无线电厂。他们做收音机要用一种滑石烧出来的瓷，叫滑石瓷，就问我能不能做。我说我们还没有做过，但可以试一下。后来做出来给他们试了一下，觉得很满意。这个做出来，算是踏入无线电陶瓷的门槛了。后来销售量越做越大，就赚多了点钱，请多了十几个人，自己建了一条小窑，所里面的状况慢慢好了一些。但我们做这些事情都是偷偷的，都不敢让老豆知道。
   后来又慢慢发展，不单只搞滑石瓷了，又搞了个新产品，微调电容器，也是供应给无线电厂的收音机零部件。那时是1966年，文化大革命开始了。我去了上海，在一间无线电厂里驻扎两个月学无线电陶瓷技术。哪知回来跟上级汇报，上级（即陶瓷工业局）说这个是无线电厂做的，你们做缸瓦的做这个干什么。这个微调电容器，有几个零件需要铜和银，那些当时都是稀有物料，国家要管制要按计划来分配的，我们想拿只能跟上级要。但他们都不给我们做，自然也就没有材料给我们了。后来只能听他们安排，不做这个产品了，把设备和人都搬出去，合并到佛山电子工业局，让他们重新搞一个无线电二厂。辛辛苦苦研发出来的新产品，本来指望着它给我们赚点钱的，这下又没有了。
   这个没了，又继续想办法搞另一个。那时所里从所长到员工，每个人都想搞一个自己的拳头产品，不要让人家拿走，自己做自己卖，不用再问别人要钱。那时有个传言，说林彪要反水，搞南北分治，长江以南就是我的，长江以北是阿爷（此处指毛泽东）的，要跟阿爷对抗斗争。长江以南五个省在广州开一个汽车会议，让我们去参加。当时提出一个问题，就是南方都没有生产火花塞，就是火嘴，汽车和摩托车发动机都需要的，没有就算你有车也开不出去，一旦战争就很惨了。所以大家都认为一定要发展火花塞生产，当时汕头、广州有两个厂和我们研究所三家竞争，最后经省汽配公司确定了给我们做，而且要迅速搞出来。我们好高兴，想着这一次机会终于来了。
   但是说实话，做这个我们也是没有十成十的把握的，条件也不是很成熟。首先，火花塞烧成温度要1650度，石湾窑炉烧一般陶瓷温度就在1200到1300度之间，没有一个窑可以烧这个。火花塞烧成后是白色的，主要成分是氧化铝，要95%的含铝量，它要装在汽车发动机的气缸里面，最要讲究的性能一个是耐高温，一个是绝缘。绝缘方面是陶瓷的就没问题，耐高温要烧成温度比一般陶瓷高。但石湾没有这么高温的窑，怎么办呢？只能想办法自己做一个小炉。但是做这个小炉有好多周折，试了20、30次才成功，搞了大概一个半月，终于做了一个样板，送给广州让汽车配件厂检验，他们说可以了，就定点了给我们做。
   这个火花塞一搞出来，广州那边就拨了一笔钱给我们。我们成立了一个火花塞厂，买了些设备。就是一些机床，很大的有六个头的机床，研究所门口都进不来，要拆掉门才能进来。石湾从来没见过这么大这么厉害的机器，运来时很多人跑过来看。我们心里都觉得好威水，大家都觉得这次应该靠谱了，不会再被搞出去了。于是就招人，做了一个大窑炉。哪知道正常运作了半年，又开始有问题了。因为生产火花塞需要一种实心六角钢，要跟上面要钢材，上面又说了，你们搞泥巴缸瓦要什么钢材呢？钢材只能跟佛山机电局要，陶瓷工业局是没有的。最后，就只能把这个火花塞厂搬出去，又搬给佛山机电局管，到手的煮熟了的鸭子，又一次被人家从嘴边抢走了。
   这时候，我们的心都有点淡了。千辛万苦弄出了东西，又搞了厂，最后都白白送出去给了人家。我们老豆，就是陶瓷工业局这边也不高兴了，就说你地正衰仔的，你们怎么只生女仔不生男仔？生女仔有什么用？一嫁出去就是别人的了，男仔才能自己发展啊。他们骂我们也是骂得对的，是他们发工资养我们，我们吃他们的饭，他们就是我们的老豆。老豆才会养你，阿爷（此处指佛山市委市政府）跟你也亲，但阿爷不会养你。老豆给饭你吃，你得给他们做东西，要不他干吗养你？但是那时我们阿爷，就是佛山市委市政府这边，就非常喜欢我们这个所。抓工业的佛山市委梁申副书记经常在干部大会上大赞我们，说我们20多人的一个小小的研究所，能够搞出两个新产品，搞出两个厂，很了不起，壮大了佛山的工业。所以，要总结那时候的研究所，就是这么一句话：老豆骂，阿爷赞。
   因为那个火花塞是我搞出来的，火花塞厂搬出去之后，我也跟着过去呆了半年。但半年后，陶瓷工业局又把我叫回来了。这两个厂，一个是无线电陶瓷厂（因为陈垣研发的滑石瓷、微调电容器等无线电陶瓷而兴建的），一个火花塞厂，因为产品一直都有市场，所以后来都发展得很好，到现在都一直还在。做这些东西用料少，没有什么能耗，一粒火花塞七件零件组成除了中心白色绝缘体是陶瓷之外，其余都是金属组成的，不像石湾其他一般缸瓦陶瓷，跟一大堆泥巴打交道，烧起来很多烟，好脏好大污染。那时那些厂长领导都来找我们，让我们把他们的仔女亲戚介绍进去，因为这两个厂比石湾其他厂都干净很多，做工也轻松好多。
   但它怎么好，都已经是别人的东西了，都不管我们什么事了。我们就是经历了一场欢喜，到头来却还是一场空。但我也许就是个劳碌命吧，不甘心，回来又继续搞研发找拳头产品。后来又搞一个陶瓷花纸项目和一个金水项目，两个都不成功。金水是什么东西呢？就是现在那种高级瓷器，碗碟之类的，边边上那些金边花纹，都是用金水画上去的。后来金水搞出来，碰到的也是原材料的老问题。它要拿真的黄金来熔了来制造金水的，我们去上面拿指标，上面一样的态度，就说没有，说湖南那边已经有一个金水厂了，已经够全国使用了，你们又做来干嘛。石湾基本上是做粗陶的，特别是1958年前，除了陈富会做几个漂亮东西，其他全都是饭煲之类的日用粗陶；后来虽然做了些精陶和瓷器，但都是很少数的，用不上金水这种高级东西的。
   计划经济就是这样了，什么都要受国家政府的计划控制，都要按分配任务和生产指标来，你想自己发展点自己的产品，开发些自己的市场，都很困难。我们研究所搞自己的拳头产品搞了那么多年都没成功，最后还给人家生了女仔又做了嫁衣，连人带财拱手送给了人家。最后，只能靠一些小单，就是那些大厂不愿接的湿碎③产品，赚一些小钱，帮帮补补的，就这样过来了。
注释
1　手紧，粤语“拮据、窘迫”的意思2　乞衣，粤语“乞丐”的意思3　湿碎，粤语“琐碎”的意思