■太行飞鸟
“哇……”一声响亮的啼哭,女儿出生。产房墙壁时钟上,时针与分针滑过时间刻度的一瞬,是二〇〇四年六月七日上午十一时十五分,表针呈现出完美的夹角。体重,六斤七两;身长,五十厘米。时钟、台秤、皮尺上呈现的刻度,稀松平常,却因与一个小家的快乐与希望相连,与一个女孩的生命与成长相连,而非同一般,永远在我的记忆中定格。
衣柜侧板上,已画了十二道横线。每一道,虽无具体高度,却是成长的刻度。细数这十二道递升的横线,每年生日,女儿被摁贴在墙上“我不要”的窘态,或主动站在墙边“又长高”的笑脸,如电影般在脑海闪回,令我忍俊不禁。这小家伙,不经意间,已长到这么高,年龄的刻度指向十二岁,求学路的刻度指向七年级,且不会停下;对她的未来,我满怀期待。
儿时玩伴,名叫东风,而生活却被去年春天的“东风”完全吹乱,因突发脑溢血,与死神擦肩而过。前去探望,昔日那个胖乎乎的壮小伙,双目紧闭,静静地躺在病床上,失去意识,毫无知觉。护士推车进来,敲开一小瓶注射液,将针头插入其中,眼瞅着针管,将药液慢慢抽到某一刻度,即某一剂量,停止;然后倏地注入吊瓶中。接着,再一支,又一支。
一根长长的输液管,将吊瓶与东风连起,随着液体的滴落,刻度的下降,药液满载着生的希望一点点浸润到他的体内。一瓶,再一瓶,又一瓶;一天,再一天,又一天。听家属说,每天看着吊瓶药液刻度的一降再降,读着体温计、血压计刻度的慢慢趋于正常,紧绷的心,丝丝舒展开来。意识恢复、体征正常,出院;不能下床、智力减退,静养。从死神手中拽回的东风,生命的刻度在渐升,可智力的刻度却倒回了童年,等待奇迹出现。这一系列刻度,皆因一场大病而影响着生活,且与一个人的生命、一家人的幸福相连,令人揪心牵念。
几十年不遇的大雨突袭,考验着我生活的这座小城。眼见穿城而过的大河中,一根竖起的流量监测杆,刻度一个个被洪水无情漫过,最后整根杆消失,心也如洪水般悬浮荡漾。因工作关系,我一直在防汛指挥部坚守。降雨量、水流量,每隔半小时从各监测点发回,递增,心中紧张的刻度几欲涨到嗓子眼儿。虽然看不到各点仪器上的刻度,但却能感受到每一位盯守人员的焦灼与担当。
子夜时分,某站最高降雨量累计近六百毫米,主河流量达一千九百立方米/秒。这刻度,意味着均已至峰值,意味着河流两岸居民需要撤离。全城哄然,街道、广场、小山,聚满了人,人心波动。为稳定人心,我受指示,群发了两条信息。一条,凌晨两点,“最大洪峰已过,水位渐渐回落,市民不要恐慌,静等回返通知”;一条,凌晨三点,“洪水已回落至安全水位,降雨结束,可以回家休息”。那一夜,全城无眠,守着刻度,守着小城,守着亲人。这一系列刻度,与生命财产有关,与安全稳定有关,与小城命运有关,令人心存敬畏。
二十四节气,是农历一年的时间刻度,春种夏管秋收冬藏,应时劳作、应时养息,这是自然法则,更是生命之道。年轮,是一棵树的刻度,密密的同心圆记载着沧桑岁月的春秋更迭,历久弥坚。年龄,是人一生的刻度,所谓“十有五而志于学,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲”,皆是人之定数。法度,是约束行为的刻度;道德,是衡量人性的刻度;法与德,一起缔造了社会的和谐与美好。而往往更多的刻度,皆无形,在人心。进与退、去与留、得与失、正与邪,生活中的一切都要遵从内心的刻度,做个综合权衡,以期有利、有效,随心、随性。
原本冷冰冰、并无实际意义的刻度,因与人的生活,甚至生命相连,而骤然有了热度、厚度、高度,左右着心情、人情、世情。故而,不禁对人生历程中逢遇的每一个刻度,充满敬畏,并乐于用刻度来体味人心、规正生活、指引未来。